Journal d'investigation en ligne
par Jet Lambda

Le roman de George O.

Eric Arthur Blair. C'était son vrai nom. Son pseudo a été choisi un peu au hasard. Au détour d'un échange de lettres avec son éditeur Leonard Moore, en 1932. A cette époque, à 29 ans, Eric est déjà journaliste, mais il veut signer des romans, et impossible de signer Blair – il répugnait à voir son vrai nom imprimé, parait-il, sans doute redoutait-il aussi les réactions de sa famille. Lettre à Moore datée du 19 novembre 1932 : […

Vous lisez un article réservé aux abonnés.

Eric Arthur Blair. C'était son vrai nom. Son pseudo a été choisi un peu au hasard. Au détour d'un échange de lettres avec son éditeur Leonard Moore, en 1932. A cette époque, à 29 ans, Eric est déjà journaliste, mais il veut signer des romans, et impossible de signer Blair – il répugnait à voir son vrai nom imprimé, parait-il, sans doute redoutait-il aussi les réactions de sa famille. Lettre à Moore datée du 19 novembre 1932 :

[…Q]uant aux pseudonymes, le nom que j'utilise toujours quand je vagabonde, etc., c'est P. S. Burton, mais si vous pensez qu'il ressemble à un nom qui pourrait exister, que dites-vous de Kenneth Miles George Orwell H. Lewis Allways. J'ai une préférence pour George Orwell. […]

M. Toujours aurait pu l'emporter. Va pour Orwell, en effet. Il ne ressemble à aucun autre.

Quand je me suis penché sur la vie d'Eric Blair, j'ai été surpris de ne trouver aucune trace de sa voix, sachant qu'il a travaillé à la BBC pendant la guerre. Rien, pas une trace d'enregistrement. Pas de films non plus. J'ai appris par la suite qu'en Espagne, où il est resté six mois en 1937 à se battre dans les milices du POUM (un mouvement marxiste anti-stalinien de Catalogne, allié de la CNT-FAI pendant la guerre civile), il a été blessé assez grièvement. Il a même eu très chaud. Une balle lui a traversé la gorge, à deux doigts de la carotide. Et sa voix en a, semble-t-il, été affectée.

Aucun historien n'a fait le rapprochement, mais ça mérite de le mentionner. En janvier 1943, un certain J. B. Clark, un des "contrôleurs" de la radio publique britannique, écrit une note de serviceau sujet d'Orwell. Il se dit "marqué" par le ton de la voix de l'écrivain, qu'il considère comme "peu attractive" et "inappropriée" aux critères de qualité de la BBC (cf document) – "I was struck by the basic unsuitability of Orwell's voice".  Et il recommande de le retirer de l'antenne. Finalement, Orwell démissionnera de la BBC en septembre 1943, pour terminer "La ferme des animaux".

C'est dans un documentaire produit par la BBC, des décennies plus tard, qu'on peut entendre et voir Orwell devant une caméra. C'est bien entendu un docu-fiction, intitulé "A life in pictures". Un comédien interprète Orwell dans des scènes reconstituées, le tout basé  sur ses déclarations et ses écrits. Ça commence par un entretien fictif, où il se présente brièvement – c'est mis en scène mais ce sont ses propres mots :

J'aime la cuisine anglaise, la bière anglaise, j'aime le vin rouge français, le vin blanc espagnol, le thé indien, le tabac fort, le feu de cheminée, la lumière des chandelles… et les chaises confortables... Je déteste les grandes villes, le bruit, les motocyclettes, la radio, les boites de conserve, le chauffage central et les meubles modernes.…

L’œuvre d'Orwell est trop souvent présentée par le petit bout de la lorgnette. On parle de lui quasiment toujours pour évoquer le père de Big Brother, et on continue de présenter son roman 1984 comme un roman d'anticipation sur la société de surveillance. On va rarement chercher plus loin. Sa peinture du totalitarisme est pourtant bien plus subtile que la description mécanique qu'il installe de son roman. Une dystopie bien plus philosophique qu'un simple ouvrage d'anticipation, où la corruption du langage, la manipulation des masses par le matraquage psychologique apporte l'essentiel du génie littéraire. Son appendice consacré au newspeak – la novlangue – est d'une grande originalité pour une œuvre romanesque, au point qu'il n'a pas été compris par tout le monde. Selon des lettres échangées à l'époque avec ses agents et éditeurs (cf Une vie en lettres, Agone, 2014 - détails plus bas), on apprend d'ailleurs qu'Orwell a du insister pour que l'éditeur américain accepte de publier cet appendice telle quelle dans la version US…

Blair n'a vécu que moins de 47 ans (25 juin 1903 - 21 janvier 1950), une vie durant laquelle sa production littéraire sera plutôt complète (22 ans). Sa boulimie d'écriture peut s'expliquer sans doute par son état de santé, qui a toujours été fragile. Sa vie est en effet rythmée par la maladie – il souffrait d'insuffisances respiratoires, ses poumons ont été mis à rude épreuve, surtout qu'il fumait énormément (plusieurs paquets par jour, et sans filtres…), jusqu'à ses derniers jours. Il fera de nombreux séjours à l'hôpital à partir de ses 26 ans, ses médecins l'enverront plusieurs fois changer d'air au Maroc, à Marrakech, et il passera les dernières années de sa vie à séjourner à Jura, une île minuscule en plein océan Atlantique, au large de l’Écosse. C'est là-bas qu'il écrira Nineteen eighty-four, jusqu'aux dernières relectures en décembre 1948 (il paraîtra en juin 1949, sept mois avant sa mort, des suites des longues complications d'une forme de tuberculose).

Orwell avait tout de l'écrivain baroudeur, un côté Albert Londres ou Joseph Kessel (qui était son contemporain). Chacune de ses expériences personnelles a alimenté ses reportages, tribunes, essais ou romans. De la Birmanie à la Catalogne, en passant par l'Angleterre prolétarienne et les tripots de Paris. C'est d'ailleurs suite à sa première hospitalisation, en 1929 à l'hôpital Cochin, qu'il en tirera un essai, intitulé simplement [How the Poor Dies](https://en.wikipedia.org/wiki/HowthePoorDie)_ (mais publié beaucoup plus tard, en 1946). Sur cette période, c'est plutôt son récit Down and Out in Paris (Dans la dèche à Paris et à Londres), paru en 1933, qui a été le plus marqué cette époque.

Son premier véritable roman, que j'ai découvert tout récemment, est le plus saisissant – Burmese Days publié en 1934 ([Histoire Birmane](http://editions-ivrea.fr/catalogue-fiche.php?produitnom=Une%20histoire%20birmane&produitid=137), Ivréa - paru aussi en poche chez 10/18).

C'est sans doute en écrivant ce récit qu'il a décidé de changer de patronyme, car il s'imprègne de sa propre expérience. Il a été, pendant cinq ans (1922-27), officier dans la police impériale de Sa Majesté en Birmanie, à l'époque une simple région des Indes britanniques. Assez surprenant, voire choquant, pour cet homme qui a cultivé longtemps des idées libertaires! Son père était un de ces petits fonctionnaires dévoués qui émargeait à l'Indian Civil Service, la machine coloniale britannique d'extrême-orient. Orwell est né en Birmanie mais a passé toute son enfance en Angleterre, dans un milieu petit bourgeois puritain et très ennuyeux (il décrivait ironiquement son milieu social comme "lower-upper-middle class"). A 19 ans, il décide – ou est incité par son père, peu importe – de partir aux Indes pour servir dans la police impériale. Cela aura eu au moins le mérite de le dégoûter de l'ordre impérial, et c'est ce qui a déclenché son besoin d'écrire.

Son roman birman décrit avec une noirceur et un réalisme glaçant comment le complexe de supériorité des anglais était, en soi, devenu une prison, une caste à part entière, où les sujets de la couronne, dans leur petits clubs minables interdits aux indigènes – qu'ils soient domestiques, serveurs ou magistrats – s'enfermaient eux-mêmes dans une vie arrogante et mortifère. Sa description des relations hypocrites qui s'établissaient dans les colonies – ce qui devait ressembler aux comptoirs français de l'époque – dresse un tableau sinistre et implacable de la domination impérialiste. Un roman trop méconnu…

Je n'ai jamais lu de biographies d'Orwell, il y en eu peu d'ailleurs. Orwell avait donné des instructions pour qu'aucune histoire de sa vie ne soit publiée. Sonia Brownell, sa veuve – sa seconde épouse, qui se maria avec lui alors qu'il était presque mourant, sa première (Eileen) ayant succombé avant lui en 1945 – résistera longtemps pour que cette promesse soit exaucée. Jusqu'à ce qu'elle décide de confier ses archives à un professeur de sciences politiques, Bernard Crick, qui publiera l'ouvrage en 1980 (George Orwell: A Life).

Une manière d'en savoir autant, si ce n'est plus, sur la vie d'Eric Blair, est de se plonger dans un ouvrage paru l'an dernier aux éditions Agone, Une vie en lettres (traduit de A life in letters, Peter Davison, 2010). Un livre construit comme un récit  biographique, à travers sa propre correspondance, mais aussi celle de sa femme Eileen et d'amis proches – à partir de 1930 (il existe donc très peu de traces de lettres de sa vie en Birmanie, notamment).

A propos de sa blessure de la guerre d'Espagne, il fera cette confidence quelques années plus tard:

« Je suis plutôt content d’avoir été touché par une balle parce que je pense que ça va nous arriver à tous dans un avenir proche et je suis heureux de savoir que ça ne fait pas vraiment très mal. Ce que j’ai vu en Espagne ne m’a pas rendu cynique, mais me fait penser que notre avenir est assez sombre. Il est évident que les gens peuvent se laisser duper par la propagande antifasciste exactement comme ils se sont laissés duper par ce qu’on disait de la courageuse petite Belgique, et quand viendra la guerre ils iront droit dans la gueule du loup. »

C'est en lisant ces quelques trois cent lettres – dont à peu près les deux-tiers sont inédites en français – que l'on s'imprègne du personnage, et que l'on découvre ses nombreuses contradictions. Comme, par exemple, le rapport qu'il entretenait avec l'impérialisme, le patriotisme et le pacifisme, notions sur lesquelles il ne sera pas toujours droit dans ses bottes. La réalité de la guerre lui fera adopter une attitude "pragmatique", qui n'ont pas du tout été acceptées dans les cercles de la gauche radicale anglaise qu'il n'a pourtant cessé de fréquenter.

Il était partisan de a guerre car il redoutait en effet la menace sérieuse que représentait l'empire japonais sur la stabilité démocratique des Indes britanniques. C'est d'ailleurs dans le service "overseas" (outre-mer) qu'il officia à la BBC, rejoignant l'équipe de propagande officielle du gouvernement (même s'il anima également sur les ondes des émissions littéraires et culturelles, adaptant des classiques pour produire des "dramatiques" qui étaient fort appréciées). A noter que Eileen travaillait pendant la guerre au service de la censure du ministère de l'Information. Dans 1984, le héros W. Smith est un employé zélé du ministère de la Vérité ("Minitrue"), chargé de révisionnisme historique en falsifiant les archives du seul quotidien de la dictature. Orwell s'est engagé pour partir combatte, mais il était trop malade. Il a alors rejoint la Home Guard, sorte de service de réserve civile créé au début du conflit. Dans le documentaire scénarisé de la BBC, on le voit par exemple donner des conseils du maniement des armes (grenades, fusils...), pour apprendre à chaque citoyen de se défendre en cas d'invasion allemande...

Son engagement en Espagne pendant la guerre civile explique aussi cela – il passera de longs mois sur le front, dans les tranchées, même si ces moments furent plus ennuyeux que dangereux, selon de nombreuses lettres et la description qu'il en fit dans son incroyable récit Hommage à la Catalogne. Il militait, disait-il, pour un "patriotisme révolutionnaire", une formule qui sonne comme un oxymore aujourd'hui mais qui lui permettait de différencier patriotisme et nationalisme... Il prétendait en effet qu'une fois la guerre terminée, la cohésion des "gens ordinaires" (la common decency, un des piliers de la pensée politique d'Orwell) dans l'adversité pourrait servir d'étincelle à l'esprit révolutionnaire du prolétariat anglais (lire ce billet qui résume bien cette question). Et il pensait que la Home Guard pouvait même constituer une sorte de "milice populaire révolutionnaire".

[sa carte de presse en 1943 - source]

 

Pour apprécier la vie d'Eric Blair à travers ses correspondances, je vous invite à écouter deux émissions diffusées sur Radio Libertaire en mars et avril dernier (dans la bien nommée Les Amis d'Orwell). La première reproduit des extraits d'une rencontre dans laquelle interviennent le directeur de collection d'Agone, Jean-Jacques Rosat – orwellophile convaincu, philosophe au Collège de France – et le traducteur de l'ouvrage, Bernard Hoepffner. A noter la lecture d'une lettre qu'Orwell envoie à un éditeur inconnu, dans laquelle il se lance dans un récit biographique inédit (à écouter à partir de 6'30). A la fin, anecdotique mais touchante: une lettre qu'Orwell envoie en avril 1946 à Anne Popham, une femme qu'il tente de séduire (après la mort d'Eileen), lui proposant de devenir "la veuve d'un homme de lettres" – se sachant malade et condamné (1h23'30). Finalement, c'est une certaine Sonia Brownell qui acceptera cette transaction étonnante …

http://amaanda.free.fr/2015orwell/Orwell10-04-15.mp3

Dans le second volet Jean-Jacques Rosat se penche sur la pensée politique d'Orwell, le parcours de cette pensée politique, pour aborder à peu près l'essentiel de sa vie littéraire. (Un peu plus long, 2 heures d'écoute).

http://amaanda.free.fr/2015orwell/Orwell10-04-15.mp3

Pour aller plus loin:

  • Ses principaux écrits politiques ont été publiés en français, en quatre volumes, aux éditions Ivréa, Essais, écrits et lettres (traduction d'un vaste ouvrage paru en 1968 sous la direction de Sonia Brownell).
  • Agone a publié aussi un recueil de ses tribunes publiées entre 1943 et 47 dans la revue Tribune (de gauche mais tendance anti-stalinienne), A ma guise (2008). – une œuvre énorme et d'une richesse incroyable).
  • Tous ses romans en français sont reparus chez Ivréa, sauf 1984 – paru chez Gallimard, et dont la traduction française est encore entachées d'erreurs grossières et d'approximations, comme l'a confié Jean-Jacques Rosat...
0 Commentaires
Une info, un document ? Contactez-nous de façon sécurisée