12 cigarettes (3)

Il y a mille et une manière de fumer. La tenue de la cigarette, par exemple. Elle peut se faire entre le majeur et l'index, ou bien entre le pouce et l'index. La main tournée vers le haut ou bien vers le bas. Les bouffées peuvent être rapides et courtes, ou anxieuses ou bien encore longues et apaisées : chaque fumeur crée son univers de fumée avec ses propres règles. Les volutes de fumées ne sont jamais les mêmes. Jamais. Aucune n'est identique. La sensation change — elle aussi — au cours du temps, et c'est lorsque j'enflamme la septième cigarette qu'une véritable mutation s'opère, pour moi, en moi. La fumée de cette septième cigarette n'est plus la même, mon goût est modifié par l'accumulation des saveurs des six autres et une fatigue commence à se faire sentir. Mêlée d'un apaisement. Je la fume plus lentement. Je sens la fumée s'accrocher dans ma gorge un peu irritée, la chaleur de chaque bouffée est plus intense. Je vois le monde à travers le voile bleu qui sort de ma bouche, il s'efface un peu, s'éloigne. Puis la brûlure caractéristique de la dernière bouffée conclut la septième cigarette. Je sais qu'il me reste moins que la moitié de mon existence. Immanquablement.

*  *

Le médecin se décida à poser la question, il commençait à s'impatienter, tout en sachant très bien qu'il devait en savoir plus. — « Nous sommes-nous déjà rencontrés ? » Elle savait qu'il lui...