12 cigarettes (1)

Je fume 12 cigarettes par jour. Pas une de plus, pas une de moins. Chaque cigarette a un sens précis, une valeur, un goût, un temps, un espace qui lui est propre. Chaque cigarette raconte sa propre histoire, exhale une saveur unique. C’est un plaisir qui ne se partage pas, qui ne concerne que le fumeur et sa tige de papier-tabac. Un univers se crée dès que la cigarette est allumée, un univers de fumée opaque qui protège le fumeur du monde glacial qui l’entoure. Une douce chaleur envahit son palet, des picotements diffus et excitants se répandent sur sa langue, pénètrent ses cloisons nasales, envahissent le corps du fumeur et lui apportent l’apaisement tant attendu. L’esprit se vide, se mélange aux sensations, vogue, puis une pensée se forme, précise, claire, efficace. La conscience du fumeur s’exacerbe au moment de l’inhalation, qui peut alors pénétrer plus profondément en lui-même, ressentir plus intensément sa propre présence, la présence des autres. Chaque instant partagé avec la cigarette a une valeur, un goût, un temps, un espace qui lui est propre. C’est pour cela qu’il est nécessaire de ne fumer qu’un nombre établi de cigarettes chaque jour. Sans cela, la distorsion guette, la confusion prend place, le fumeur est lui-même aspiré comme la fumée qu’il inspire. Je n’arrive pas à comprendre que l’on puisse fumer n’importe comment, sans rigueur, aléatoirement, comme une mécanique emballée. Ça doit être très désagréable. Improbable. Chaotique. Je ne pourrais pas fumer ainsi. Mes douze cigarettes me sont livrées chaque matin à huit heures. Elles n’ont pas de marque. Pas de filtre non plus. Juste le papier blanc et le tabac couleur de blé. Je prends toujours la première à gauche du boîtier en argent, entre le pouce et l’index. Je l’observe, la roule doucement entre mes doigts puis la pose à côté du boîtier. Mes yeux se portent sur le ciel plaqué derrière la fenêtre, je sens presque immanquablement qu’il va changer lorsque j’aurai avalé la première bouffée. Si chaque cigarette a un sens précis, celle du matin correspond à ma naissance. La nuit est une mort, le matin une naissance. Il y a douze allumettes dans le boîtier d’argent. Une pour chaque cigarette, bien entendu. Je n’ai jamais échoué dans l’allumage de chacune d’entre elles depuis que je fume. Et je fume depuis très longtemps. Il y a toujours le son de l’allumette qui s’enflamme, plein de nuances : les allumettes ne s’enflamment jamais exactement de la même manière, ne produisent jamais exactement le même bruit. Chaque cigarette a un sens. J’allume ma première cigarette qui représente ma naissance. Le ciel s’obscurcit, le monde disparaît, je suis dans les ténèbres. La lumière jaillit : je nais

*  *

— « Comment je l’ai connu ? C’est une question gênante, je ne sais pas si je vais pouvoir vous répondre comme ça. C’est difficile à dire, et vous allez penser que je vous mens, ou bien que j’ai la mémoire fragile. Je ne peux pas le dire précisément. En fait j’ai l’impression de l’avoir toujours connu, comme si… il n’y avait pas de début précis. Oui, ça me revient, je sais pourquoi j’ai cette sensation : je rêvais de lui avant de le rencontrer, et vous savez, parfois, on confond les rêves et la réalité, on n’arrive pas à savoir ce qui est du rêve et ce qui est de la réalité. Donc, quand je l’ai vu, je ne savais pas si c’était dans un rêve ou bien dans la réalité. » La pièce était éclairée par une rampe de leds blanches au plafond et n'avait aucune fenêtre. C'était un peu oppressant. La femme d'une quarantaine d'années avait arrêté de parler et attendait visiblement que le médecin en blouse blanche — assis de l'autre côté du sommaire bureau de métal qui les séparait — lui réponde. Il avait posé ses mains bien à plat devant lui, sur le bureau. Il reprit la parole alors qu'elle hésitait à lui demander si sa réponse lui convenait. — « Mais vous ne pouvez me préciser quand vous l'avez rencontré, comment son identité vous est connue ? » — « Non, je ne crois pas l'avoir rencontré, mais je le connais. C'est pour cela que je vous demande une visite, vous comprenez ? » Le médecin la fixait, droit dans les yeux. Quel âge pouvait-il avoir ? 35 ? 40 ? 45 ? Pas de rides prononcées, pas de cheveux bancs, mais on sentait une assurance dans sa voix, et sa façon de se tenir… c'était un homme sans âge. C'est ce qu'elle conclut. Il lui répondit, en souriant un peu, du coin droit de la bouche. — « Oui, je comprends. Nous vous avons reçue, et vous devez le savoir, parce que vous avez des éléments de compréhension à propos de ce patient… si particulier. Mais avant de savoir si vous pouvez le rencontrer, nous avons besoin de mieux comprendre vos motivations. C'est une nécessité, et je vous rappelle que nous ne vous avons jamais promis que vous le rencontreriez. Vous vous en souvenez ? » Elle acquiesça. — « Bien. Voyons en premier lieu ce que vous savez de son passé. Nous savons qu'il a un métier, le connaissez-vous ? » — « Oui. Mais ce n'est pas ça qui importe, vous le savez bien, docteur. » — « Pourquoi donc, d'après vous ? » — « Parce que ce qui importe, c'est où nous sommes, et la date. » Le médecin inspira un peu plus fort. Ses mains étaient toujours posées à plat, mais un léger tressaillement fit se soulever quelques uns de ses doigts. — « Vous savez donc pour les cigarettes ? » elle éclata de rire. — « Bien sûr ! Et vous n'y pouvez rien, docteur, absolument rien ! » Le médecin se recula sur sa chaise et se massa les yeux, puis les tempes. Il ne savait pas si ce qu'il était en train de faire, pouvait jouer positivement ou négativement. Il se demanda si ce n'était pas une erreur d'avoir accepté de recevoir cette femme. Il était 10h. La deuxième cigarette était allumée. Immanquablement.